Es de noche, muy noche, esta oscuro y llueve, el chipi chipi de la región serrana de Veracruz cubre parte del totonacapan con son su manto, el cielo no es azul, es morado, escucho mi propia respiración envuelta en una cobija rosa de gatitos, mi padre con sus ojos también de gato me mira con preocupación, me carga, acelera el paso y claro al lado va mi madre pero no la percibo, va un hundida en un silencio, su silencio, de momento solo siento mi respiración, percibo el abrazo de mi padre y sus ojos de gato interrogando, interrogándome, interrogándose ¿Qué tiene la niña? ¡Asma! ¡Asma! ¡Asma! eso dice el libro de mamá, ilustrado con toda la sintomatología de enfermedades infantiles.
La pregunta ahora es ¿Qué es el asma cuándo tienes cuatro años? la consecuencia de ir al río sin permiso de papá, tu culpa por tener temor de entrar al agua y quedarte en la orilla jugando con piedras, construyendo los cimientos del muro entre tú y la sociedad, el castigo a mamá por desobedecer, el asma es lo que le da a las niñas que no son valientes. ¿Qué es el asma? La razón por la que te vuelves una farmacia ambulante cada vez que enfermas, una manera rápida de bajar de peso -la envidia de cualquier anorexica-, el pretexto ideal para no salir al mundo. ¿Qué es el asma? Un padecimiendo mental que viene desde la infancia, un salvo conducto inexistente, el reflejo de la ideología occidental "la mente sobre el cuerpo" y tus prejuicios castigándote, acosándote, el panóptico interiorizado obligándote a volver a tu lugar, al interior de tu habitación, al lavadero para hacer catarsis.
.jpg)
No hay comentarios:
Publicar un comentario